清明：在春的褶皱里，与时光温柔相认

四月的风裹着柳絮掠过窗棂，远处山色如洗，油菜花田里浮动着细碎的金光。清明，这个落在春天深处的节气，像一页被反复摩挲的信笺，承载着中国人最温柔的心事——一边是慎终追远的肃穆，一边是万物生长的欢愉。

清晨的山路上，总有人捧着鲜花与青团缓步而行。墓碑前的艾草沾着露水，纸灰随着山风盘旋上升，恍惚间仿佛看见旧时光里那双布满老茧的手，仍在轻轻摩挲孩童的额头。有位作家说：“扫墓不是迷信，而是让生者记住自己从何处获得力量。”当90后开始带着孩子辨认碑文上的名字，那些未曾谋面的先祖，便在血脉的延续中获得了另一种永生。

江南的烟雨里，阿婆们用艾草汁揉进糯米粉，包上豆沙或咸蛋黄，蒸笼掀开的刹那，青草的芬芳与蒸汽一同漫溢。这抹青绿，是清明留给味蕾的印记。在北方，刚发芽的香椿拌豆腐成为餐桌主角。食物是最好的时光机，一口咬下，童年院落的槐花香、放学路上叫卖的麦芽糖声，突然鲜活如昨。

古人“插柳辟邪”的习俗，演化成今日的踏青野趣。故宫红墙外的玉兰开到荼蘼，西湖边的桃李争着把花瓣洒向流水，城市公园里风筝与孩童的笑声一同升高。生物学家说，人体60%的基因与野草相同。当我们赤脚踩过沾满春雨的草地，或许正是基因里沉睡的古老记忆在苏醒，提醒我们本是自然的孩子。

清明是中国人独有的浪漫哲学——它教会我们，告别不必是沉痛的句号，而可以化作逗号般的停顿，在缅怀中积蓄向前的力量。这个春天，愿你我既能在青团糯香里尝到思念的甜，也能在旷野奔跑时听见远山的回响。